天剛蒙蒙亮，一柄鋼叉劃破寂靜，在脖頸、脊背、腳踝間游走，叉頭貼著身體滑行。

　　3月2日早上6時30分，吳橋雜技大世界江湖文化城的一處雜技小院內(nèi)，44歲的彭立新以肩為軸，讓鋼叉與身體共舞。

　　突然，他后腳跟一蹴，鋼叉騰至半空，墜落時被手肘穩(wěn)穩(wěn)接住?！帮w叉是個難度極高的技術(shù)活兒。和普通的刀槍表演不同，表演者要熟練運(yùn)用肌肉的緊張和松弛，讓飛叉在臂、腿、背上轉(zhuǎn)圈翻滾，以控制叉的起、落、轉(zhuǎn)、合等?！憋w叉雜技第四代傳承人彭立新說。

　　不同于西方馬戲擅長塑造華麗場面和使用道具，傳統(tǒng)吳橋雜技更擅長對身體的極致開發(fā)——用柔術(shù)詮釋“以柔克剛”，用平衡術(shù)暗合“天人合一”，用力量技巧彰顯“自強(qiáng)不息”。

　　“想要達(dá)到極致水準(zhǔn)，沒別的竅門兒，就是靠練。”在彭立新眼中，這是吳橋雜技技冠天下的根本。他抹去汗水，露出布滿老繭的掌心——那是20多年來與鋼叉“對話”留下的“勛章”。

　　年近五旬的吳橋雜技藝人王立剛也出身雜技世家，在他的記憶里，從會走路起，練基本功就是每天的日常?！懊刻焯觳涣?，我就和姐姐們貼著墻根練倒立，每次堅持一個多小時，直到汗水濕透了衣背，雙臂顫抖不已。壓腿、踢腿，每一個動作都要練習(xí)千百次?！蓖趿偦貞洝?

　　擼起袖子，王立剛露出兩條粗細(xì)不一的胳膊——這是長期練功的痕跡。憑著這股勁兒，王立剛練就了一手好鞭技，能在10米開外精準(zhǔn)打中蠟燭火苗。

　　在江湖文化城內(nèi)，這樣讓人驚嘆不已的雜技絕活還有很多。雖然它們類型不同，卻都在詮釋吳橋雜技的“驚、險、奇、絕”，其核心要義是表演者反復(fù)訓(xùn)練后對身體的極致掌控。

　　將兩根8厘米長的骨針，分別插入兩個鼻孔，然后用紙將鼻孔塞住，一會兒工夫，像變戲法兒一樣，兩根骨針竟然從眼睛里面“鉆”了出來。這期間，表演者從容鎮(zhèn)定、談笑自如，還頻頻與觀眾近距離互動……

　　在江湖文化城，每每看到雜技藝人李印懷表演的傳統(tǒng)雜技節(jié)目“鼻釘子眼茬子”，觀眾都提心吊膽，驚得說不出話。

　　“所謂的身懷絕技，是在苦練基礎(chǔ)上對人體忍耐力的考驗?！崩钣阎两裼浀?，1985年他在黑龍江表演“鼻釘子眼茬子”時，骨針插偏了，將淚囊管捅破，出了血。為了不給觀眾留遺憾，他又運(yùn)了一口氣，將淚囊管增粗，忍著疼痛完成了表演。

　　忍耐、練習(xí)，是吳橋雜技的底色，類似“縮骨功”一樣的傳統(tǒng)技藝，更是人類在不斷練習(xí)的基礎(chǔ)上，對身體的極致開發(fā)和“馴化”。

　　自幼練習(xí)“縮骨功”的吳橋雜技名家王保合，可以將卸完骨（關(guān)節(jié)脫臼）的自己縮進(jìn)一件小小的幼童衣服里并系上扣子，之后再收緊臟腑，將三個玻璃瓶塞進(jìn)衣服中。

　　看似驚艷的表演，并不是魔術(shù)，而是長達(dá)幾十年的關(guān)節(jié)錯位訓(xùn)練。“它是一項通過關(guān)節(jié)錯位縮小骨頭間隙，使全身骨頭有順序疊排緊密的技藝。”王保合說。

　　骨骼在“縮骨功”中重塑，腰肢為練習(xí)“柔術(shù)”而折成新月形狀……在吳橋，許多傳統(tǒng)技藝的傳承近乎殘酷，但在疼痛深處，卻生長出一種與身體對話的肢體美學(xué)——當(dāng)雜技演員完成在常人看來不可能的表演，也是一場人類突破身體極限的展示。

　　當(dāng)吳橋雜技藝術(shù)學(xué)校的非洲留學(xué)生認(rèn)真學(xué)習(xí)中國雜技，當(dāng)中國面孔在蒙特卡洛馬戲節(jié)上屢屢獲獎，吳橋雜技已成為人類共通的、關(guān)于超越與極致的文化符號。

　　正如運(yùn)河古碼頭的石階，雖被歲月磨去棱角，卻因千萬次的踩踏而愈發(fā)光滑。吳橋雜技的故事，就像中華民族“苦中作樂、險中求美”的生存史詩，最終在千萬次的磨煉中，綻放出盛開的花。

　　九游娛樂-平臺官網(wǎng)

　　2月26日，吳橋縣于集鎮(zhèn)于東村大集上人頭攢動，小販的吆喝聲與趕集村民的討價還價聲交織在一起。一位赤膊老漢拿起身旁的竹扁擔(dān)，突然手腕一抖，扁擔(dān)竟如靈蛇般在肩頭旋轉(zhuǎn)，圍觀人群爆出喝彩。老漢咧嘴一笑：“從小練著玩兒的功夫，博大家伙兒一樂?！?

　　在吳橋當(dāng)?shù)兀s技表演者隨手拿起賣菜的籮筐、蒸饃的籠屜、耕地的耠子，皆可化作雜技舞臺上的驚鴻一瞥。

　　2024年1月，“鬼手”王保合在表演傳統(tǒng)魔術(shù)“三仙歸洞”。河北日報資料片

　　根植于民間，來源于生活，是吳橋雜技的重要特點。在吳橋，雜技藝人可以用普通的八仙桌疊成九層高塔，在搖晃的桌沿完成倒立；“鬼手”王保合能用三只粗瓷碗玩出“三仙歸洞”的戲法，其道具之簡陋與手法之精妙形成巨大的反差。

　　就連著名雜技家于金生和當(dāng)?shù)卣餐蛟斓膮菢蚩h于集鎮(zhèn)雜技非遺傳承基地里，也很少看到“高大上”的道具。目之所及，多是大水缸、石頭礅、桌椅、板凳、鐵刀、木耬等生活中的常見之物。

　　2月26日，于金生雙手舉起擺放在院內(nèi)的耕種農(nóng)具木耬，慢慢放到下巴上，同時雙手平伸，人與耬形成一個大“十”字。一招行云流水的“頂木耬”，引得掌聲一片。

　　于金生被稱為“雜技大王”。他不但多次在國內(nèi)外雜技大賽上獲獎，還曾在濟(jì)南、杭州、廈門、鄭州、攀枝花等城市擁有固定演出場地，是著名雜技表演藝術(shù)家。

　　不管多大的“腕兒”，所用的道具多來自生產(chǎn)、生活用具。這些司空見慣的物品，經(jīng)過雜技藝人的反復(fù)實踐、裝飾美化，應(yīng)用在雜技藝術(shù)表演中。吳橋傳統(tǒng)雜技節(jié)目《十樣雜?！分兴玫牡谰撸〉讲孀?、扇子、瓶子，大到桌子、椅子和車子等，幾乎都是如此。

　　吳橋縣文物保護(hù)管理所原所長楊雙印認(rèn)為，吳橋雜技的這一特征，和早期雜技藝人生活的窘迫與艱辛直接相關(guān)?！斑^去大部分雜技藝人走南闖北，就靠兩條腿，幾乎不帶道具。每到一處撂地表演，都是就地取材。”他說。

　　一位吳橋雜技老藝人，曾這樣回憶二十世紀(jì)四十年代帶孩子外出賣藝的情景：“那是一個夏天，我領(lǐng)著三個孩子出門，最小的兒子才五歲。我們走到連鎮(zhèn)，撂了場，掙了錢，給小兒子買了一個小褲頭；再到下一個碼頭泊鎮(zhèn)，又撂了一場，掙了點錢給孩子買了小褂?！?

　　“小小銅鑼圓悠悠，學(xué)套把戲江湖走……”2月28日下午，吳橋雜技大世界的江湖文化城內(nèi)，年逾古稀的雜技藝人高福州手持銅鑼，時而調(diào)侃，時而解說即將表演的“肚皮切菜”絕技，游客情緒被迅速帶動起來。這便是吳橋雜技的“三分藝，七分口”。技藝的驚險與語言的運(yùn)用，共同構(gòu)筑了這門藝術(shù)的靈魂。

　　吳橋雜技的口藝主要包括“鑼歌”和“口兒”。其中，“鑼歌”以押韻唱詞講述雜技?xì)v史與藝人故事，既是招攬觀眾的“廣告”，也是行業(yè)文化的載體。而“口兒”則貫穿表演全程，表演硬氣功時，藝人會以“各位看官莫眨眼，真功夫全在肚皮上”吸引觀眾，用懸念與幽默化解驚險動作的壓迫感。

　　吳橋雜技的口藝，源于街頭撂地的生存智慧?！斑^去，雜技藝人沒有‘口兒’，點不起‘粘子’（聚攏觀眾），演得再好也掙不到錢。”高福州介紹，雜技藝人沿大運(yùn)河行走，就是靠“鑼歌”聚人氣，憑“口兒”留觀眾。

　　從運(yùn)河畔的撂地攤到世界級舞臺，吳橋雜技的口藝始終流淌著民間智慧。它不僅是技藝的解說詞，還是群體記憶的載體、生存哲學(xué)的凝練。吳橋雜技的口藝，讓江湖有了溫度，讓絕技有了靈魂。

　　雜技并非舞臺上的“陽春白雪”，而是從鍋碗瓢盆的碰撞聲中、從田間巷陌的煙火氣里生長出的藝術(shù)。當(dāng)一只海碗在木棒上旋轉(zhuǎn)不息，它轉(zhuǎn)動的不僅是技藝，更是吳橋人生生不息的創(chuàng)造力——在平凡中見奇絕，這便是生活最本真的藝術(shù)。（河北日報記者 王思達(dá)）

　　2025年2月，雜技演員在吳橋雜技大世界江湖文化城表演雜技節(jié)目《高車踢碗》。龐永新攝

　　世界雜技看中國，中國雜技看吳橋。在吳橋雜技發(fā)展史上，有一個繞不開的名字：孫福有。在吳橋雜技走向世界的過程中，孫福有發(fā)揮的作用無可替代。時至今日，他當(dāng)年創(chuàng)造的許多雜技節(jié)目、動作、道具，仍然時常見諸雜技舞臺。

　　在吳橋縣溝店鋪鄉(xiāng)孫龍村，一座灰白色的歐式小樓在紅磚平房之間格外醒目。拱形門窗、巴洛克式露臺、門楣上鐫刻的浮雕，無不訴說著這座建筑的特殊身份——省級文物保護(hù)單位、“現(xiàn)代雜技之父”孫福有故居。

　　孫福有生于1882年，6歲拜師學(xué)藝，10歲闖蕩京津，20歲獨(dú)闖莫斯科。在俄國雜技班當(dāng)雜工的日子里，他白天搬道具、賣票，夜晚苦練飛刀、鉆刀門等絕技，融合中俄藝術(shù)精髓，形成了獨(dú)特的表演風(fēng)格。

　　1910年，孫福有帶著“孫家班”登上國際舞臺，輾轉(zhuǎn)土耳其、印度等十余國，表演的《空中飛人》《大車輪》等節(jié)目轟動海外。1921年，他在吳橋創(chuàng)建中國首個現(xiàn)代馬戲團(tuán)“中華國術(shù)馬戲團(tuán)”，并仿歐洲樣式搭建可容3000人的大蓋棚，引入西洋樂隊伴奏，更是發(fā)明了高空保險掛鉤。這三項創(chuàng)新，至今對雜技表演有著重要影響。

　　1926年，孫福有率團(tuán)遠(yuǎn)赴東南亞，14輛汽車、16節(jié)火車皮、60多頭（只）動物的龐大規(guī)模令外國觀眾驚嘆。當(dāng)時，泰國國王邀其入宮獻(xiàn)藝，并贈金質(zhì)勛章；上?！渡陥蟆贩Q其演出“欲知中國國術(shù)真諦必看”。巔峰時期，他的馬戲團(tuán)足跡遍布30余國，被世界馬戲協(xié)會主席莫克萊爾尊為“現(xiàn)代雜技之父”。1933年黃河決口，他攜團(tuán)歸國賑災(zāi)義演，將兩月籌得的20萬大洋全數(shù)捐出。1945年，63歲的孫福有病逝于重慶。

　　孫福有一生從事雜技事業(yè)，他的潛心研究和創(chuàng)新實踐，極大地推動了我國雜技藝術(shù)發(fā)展，他的精神也激勵著一代又一代雜技人。

　　如今，吳橋有認(rèn)證掛牌雜技專業(yè)村17個、雜技演出團(tuán)體132家。全縣473個行政村，村村都有雜技藝人，雜技專業(yè)戶超50戶的雜技村有100多個。（文/河北日報記者 王思達(dá)）